25 марта 2026 года в Мюнхене умер немецкий режиссер, писатель и теоретик кино Александр Клюге. Ему было 94 года. О смерти автора сообщили европейские СМИ со ссылкой на издательство Suhrkamp и семью; Клюге называли одной из ключевых фигур нового немецкого кино и интеллектуальной культуры послевоенной Германии.
Александр Клюге родился 14 февраля 1932 года в Хальберштадте. В юности он пережил разрушение родного города во время Второй мировой войны, и эта память позднее стала частью его художественного языка: в книгах и фильмах он часто соединял личное свидетельство, документ, монтаж и философское размышление.
По образованию Клюге был юристом, изучал право, историю и музыку, работал в интеллектуальной среде Франкфурта и испытал влияние Теодора Адорно. Поворот к кино связывают и с его работой рядом с Фрицем Лангом. В 1962 году Клюге стал одним из участников Оберхаузенского манифеста — программы, объявившей о необходимости нового немецкого кино, свободного от устаревших коммерческих формул.
Его фильмы отличались сложной, эссеистической структурой. Картина «Прощание с прошлым» принесла Клюге Серебряного льва Венецианского кинофестиваля, а фильм «Артисты под куполом цирка: растерянные» получил Золотого льва. Эти награды закрепили за ним репутацию автора, который соединяет кино, литературу, политику и философию без привычной жанровой прямолинейности.
Клюге оставался не только режиссером. Он писал прозу и теоретические тексты, работал с короткой формой, занимался телевидением и медиапроектами. В 1987 году он основал компанию DCTP, которая выпускала культурные и авторские программы для немецкого телевидения. Для него экран был не витриной, а пространством разговора: с историей, обществом и зрителем.
За десятилетия работы Александр Клюге получил множество литературных и культурных наград, включая премию Георга Бюхнера, премию Теодора Адорно и премию Генриха Гейне. Но значение его наследия не сводится к списку отличий. Клюге показал, что кино может быть способом думать, спорить и хранить человеческий опыт. Его смерть стала утратой для европейской культуры, в которой он занимал редкое место художника, мыслителя и свидетеля эпохи.